....тем яснее понимаю, что процентов на 30 его уход был добровольным.
Он устал от той жизни, в которую загнал себя.
Апологет одиночества, он прекрасно понимал что "никто не придет" (с-Би2), что в его ситуации было равносильно другой песенной строки - "выхода нет" (с-Сплин). Слишком высокими оказались стены, возведенные им же....

Поэтому, когда недавно ты позвонил мне в то утро, когда небо расчистилось от надоевших облаков и солнце нещадно жарило сугробы… И сказал, что все надоело, что не видишь больше ни целей, ни смысла в этой жизни, ни себя в этом сволочном мире, и сейчас… (с)

В последний раз - первого марта. Воскресенье. Я почувствовал неладное. Сергей не звонил в выходные – берёг мое право на общение с семьей. Впервые мы проговорили целый час. Натянутые анекдоты в начале (что меня поразило - обычно обмен народными глупостями приходился на окончание беседы), тщательный расспрос о состоянии моих болячек, переход на тему кризиса, но быстрый возврат в метафизическое, депрессия и как с ней бороться, если больше "не могу пить", жалобное "не могу пить", тетива, расслабление, успокоение, уверенность в том, что жизнь прекрасна, но как-то неискренне, без "да, ты прав, Дорогой Брат", ибо, как оказалось, Жизнь прекрасна за окном, а ему, уже головой шагнувшему "по ту сторону добра и зла", прекрасное представлялось как репродукция в журнале.
(с)

И утренний звонок мне, ровно год назад.
- не могу дышать.....
И еще через полчаса:
- Приехали. Везут в 51-ю. Асцит, отек легких

И все.....