Четверг. 16:40
Мария! Я жив. Впрочем, это тебе, наверное, не так важно. Ты пробегаешь эти строки, игнорируя все, что касается меня, мечтая узнать только одно: как там Вася? Мария! Вася хорошо. Я плохо. Ветеринар плохо. Ветеринар погрызан. Я огрызен. Пледик изгрызен. Вася забылся сном. Ветеринар сказал, что в последний раз так вырезал аппендицит у беременной лошади. Вася был страшен. Он едва не перекусил иглу. Он ударил ветеринара ногой в глаз, а потом кровожадно смотрел на кусок сырого мяса, который мы приложили к фингалу. Я держал его, ветеринар колол дрожащими руками. Мой указательный палец обгрызен до кости. Вася смотрел на меня нехорошо. Он запомнил вкус моей крови. Сегодня ночью подопру дверь в спальню креслом. Я на грани самоубийства, чувствую себя очень плохо. Мария, все это кончится трагедией. Кроме того, у меня болит зуб. Это нервное: у меня зуб на Васю. Твой измученный, искусанный муж Руслан.

Пятница. 16:50
Рунечка! Почему ты не написал мне, что у Васи после укола гематома? Немедленно сообщай мне о таких вещах! Сегодня же доберусь до ветеринара – он больше не дотронется ни до одной шиншиллы своими кровавыми руками! Клянусь, за все усилия я вознагражу тебя в субботу: принесу большую книгу "Все о шиншиллах", подарочное издание, 450 рублей – не жалко, чтобы вы с Васей начали понимать друг друга. Вернее, ты его понимать: я вижу, что Вася понимает тебя лучше некуда. Животные никогда не кусают хорошего человека. Но дело не в этом. Стиральной машиной в понедельник будешь заниматься ты. Дело в том, что я приняла решение, как ты и настаивал. Мне кажется, нам с Васей надо съездить отдохнуть. Я выбрала Турцию, на неделю. Я знаю, что мы хотели съездить туда вместе, но сейчас важнее сохранить семью: я боюсь, что Вася тобой недоволен, а это может создать проблемы. Приготовила тебе жаркое, оно в холодильнике. Я хочу, чтобы ты не сомневался: я люблю тебя. В следующий раз будешь баррикадироваться, продевай швабру в ручку: от кресла царапины на паркете. Но дело не в этом: лучше попробуй заслужить его доверие. На подоконнике специальные леденцы для шиншилл. Дай Васе один - и постарайся сделать это ЛАСКОВО. Твоя нежно любящая Мур-мур.
P.S. А, да, ну и как твой зуб?

Суббота. 05:15
Мария! Сижу в спальне, швабра дрожит. Меня посетила страшная мысль: я не видел тебя уже 5 дней, что если…. Ручка дрожит в моей руке, но надо писать. Мария! Что, если тебя уже не в живых? Что, если эта адская крыса давно съела тебя и теперь пишет сюда от твоего имени, насмехаясь над моими терзаниями? Эта мысль так ужасна! Я поседел в подмышках и на ногах, в два приема, Мария. Вот хрустнула швабра. Я буду уходить через окно. Мария! Я любил тебя безумно. Как жаль, что ты ничего этого не прочтешь. Я так любил тебя. Я так тебя любил. Твой муж Руслан. Memento mori.