Мне не услышать тот хлопок, Мне не увидеть тот болид, Что выбьет душу из сапог И кануть в память повелит. Мне не запомнить этот бой, Мне не узнать, кто победил. Сиюминутной будет боль И бесконечность впереди. Бегущим мимо ветерком Сорвется судорожный хрип. В далёком городе моём Он сообщит, как я погиб. И в этот миг седая мать Поймёт в повисшей тишине, Что сына ей не обнимать, Что он убит в чужой войне.